Critique de « La Ballade d’un Petit Joueur » : Le charme de Colin Farrell ne parvient pas à sauver le récit de rédemption creux d’Edward Berger.

Ballade d’un petit joueur, le dernier film du réalisateur d’Conclave, Edward Berger, a deux principaux atouts.

L’un d’eux est une performance saisissante de Colin Farrell. Il joue Lord Doyle, un escroc et un addict au jeu caché dans les casinos de Macao ; étant donné qu’il passe une grande partie du film à avoir l’air au bord de l’annihilation psychologique ou physique, on se demande ce qu’il pourrait bien fuir qui soit pire que cela.

L’autre est un style extravagant qui évoque des influences aussi variées que Wong Kar-wai et Yorgos Lanthimos. Le directeur de la photographie James Friend crée un royaume purgatorial d’angles désorientants et de lumières néon trop malades pour être belles, le caractère cauchemardesque étant encore souligné par la bande-son tonitruante de Volker Bertelman. Ajoutez-y les costumes de Lisy Chrisl, avec leurs couleurs qui s’entrechoquent et leurs accessoires tape-à-l’œil (une paire de lunettes roses Pepto ici, une paire de gants jaunes criards là), et vous obtenez un film qui est délibérément peu attrayant mais toujours intéressant à contempler.

Malheureusement, ces forces servent une histoire trop fragile pour les soutenir, une combinaison insatisfaisante de clichés éculés, de rebondissements prévisibles et d’une étude de personnage à peine esquissée. Ballade d’un petit joueur a beaucoup de brillants, comme il se doit dans l’histoire d’un homme dont le quotidien est constitué de costumes en velours de teintes précieuses et d’ascots en soie. Mais il n’y a pas grand-chose de substantiel à trouver sous le glamour délibérément cheap.

Adapté par Rowan Joffe (28 semaines plus tard, L’Américain) d’un roman de Lawrence Osborne, le film trouve Doyle déjà au bord de la destruction. À Macao, il nous dit en voix off que son statut de gwai lo (étranger) lui confère une sorte d’invisibilité : « Ici, j’existe à peine. Ici, je suis celui que je veux être. » Mais comme il le découvre rapidement, même ce superpouvoir a des limites. L’hôtel-casino où il séjourne menace de le virer à moins qu’il ne règle sa facture astronomique. Une détective acharnée, Cynthia (Tilda Swinton), est sur ses talons, impatiente de récupérer l’argent qu’il a escroqué à une vieille dame riche au Royaume-Uni.

Il n’a bien sûr pas d’argent pour rembourser qui que ce soit, étant le genre de joueur qui ne peut pas trouver un billet jeté dans sa poche sans immédiatement le dépenser au baccarat le plus proche. Son corps est en train de s’effondrer, détruit soit par le stress, soit par des décennies de mauvaises habitudes — il est perpétuellement couvert de sueur et souffre de douleurs internes intermittentes et débilitantes. Pas étonnant qu’il ne puisse s’empêcher de flashbacker sur des images de lui sautant d’un très haut bâtiment, même s’il insiste sur le fait qu’il ne le ferait jamais parce que le suicide est « une solution permanente à des problèmes temporaires. »

Le sens du timing comique précis de Farrell et son absence de vanité rendent Doyle captivant peu importe à quel point il tombe bas, ou à quel point son comportement devient exaspérant. (Lors de ma projection à Telluride, la foule a commencé à gémir des choses comme « Ne le fais pas, bébé » quand il finit par avoir une victoire mais envisage encore un autre pari mal avisé.) Mais même son charisme considérable ne peut répondre à la question lancinante de pourquoi nous suivons ce type. Le scénario le présente comme l’archétype du « fantôme affamé », tellement poussé par la cupidité qu’il ne peut jamais être satisfait, mais ne développe pas vraiment sa psychologie au-delà de cela ; il est tout impulsion aveugle et pas de complexité.

Cependant, la chance de Doyle change lorsqu’il rencontre Dao Ming (Fala Chen), une mystérieuse employée de casino qui a pitié de lui malgré les avertissements avisés de Grandma (Deanie Ip), une haute joueuse hilarante et vulgaire qui fréquente sa table. (« Je peux lui éclater les testicules d’une main, » se moque Grandma lorsqu’elle voit Doyle pour la première fois.) Bien qu’il lui doive immédiatement de l’argent — ayant essayé de se sauver sans payer une bouteille de Cristal dans son établissement — elle semble touchée par ses promesses que, une fois qu’il aura enfin une grande victoire, il remboursera non seulement ses dettes mais aussi les siennes.

Cependant, la semi-romance qui devrait élever l’intrigue à un niveau émotionnel plus élevé a, au contraire, l’effet inverse. Chen est ravissante dans le rôle de Dao Ming, un cœur tendre qui insiste sur le fait qu’il « n’est pas trop tard » pour que Doyle devienne la meilleure personne qu’elle voit en lui. Mais la volonté du personnage de prendre des risques pour un raté qu’elle connaît à peine reste un mystère, même après toute une scène où elle offre son propre passé amer comme explication. Jusqu’à la fin, elle ressemble plus à un symbole ou un dispositif narratif qu’à une personne avec sa propre intériorité — rendant Ballade d’un petit joueur juste une autre itération de ce cliché éculé où des occidentaux se rendent dans des terres étrangères exotiques pour des voyages de découverte de soi, au milieu de locaux superstitieux qui existent uniquement pour les aider ou les entraver dans leurs parcours.

Ce n’est pas que le film parvienne à beaucoup mieux traiter Doyle lui-même. Bien qu’il subisse, finalement, une sorte de transformation intérieure, celle-ci est davantage propulsée par quelque chose de plus proche de la providence divine que d’une profonde épiphanie personnelle. Lui, comme tous les autres personnages du film, semble se plier aux caprices d’un scénariste qui veut arriver à une fin précise, plutôt que ceux qui se soucient de ce qui se passe à l’intérieur de ces gens. Pour un film sur un homme fuyant le vide intérieur, Ballade d’un petit joueur résonne terriblement vide.