Critique de « Noël Amer » : La réflexion élégante de Pedro Almodóvar sur l’art et l’éthique est intensément personnelle mais émotionnellement implacable.

Pain et Gloire

Pedro Almodóvar’s 2019 drama Pain and Glory est un chef-d’œuvre en fin de carrière qui fait partie des œuvres les plus introspectives et émotionnellement sincères du grand iconoclaste espagnol. Il met en scène un Antonio Banderas jamais aussi bon en tant que substitut du réalisateur, explorant la créativité, la souffrance physique, l’addiction et la mémoire avec une vulnérabilité et une poignance saisissantes. Dans Bitter Christmas (Amarga Navidad), Almodóvar puise de nouveau dans une source très personnelle, mais cette fois dilue le pathos en divisant son proxy en deux : un réalisateur luttant avec un scénario et le réalisateur fictif censé en être le sujet.

Un retour au cinéma en langue espagnole après son premier long-métrage en anglais, The Room Next Door, le nouveau film d’Almodóvar est un exercice élégamment conçu. Il est structuré de manière complexe sur deux lignes temporelles séparées de deux décennies qui s’emboîtent comme un puzzle ; magnifiquement joué par un casting d’habitués et de nouveaux venus ; débordant de style visuel ; et pulsant d’un mélodrame intense, enveloppé dans une bande sonore tumultueuse somptueusement réalisée par le compositeur indispensable du réalisateur, Alberto Iglesias.

Cependant, peut-être de manière appropriée, étant donné l’apparition fréquente à l’écran d’un texte en lettres rouges vives, beaucoup devant être supprimés ou réécrits, le matériel semble parfois collé à la page. La sensation émerge que bien que cela soit sans doute cathartique pour Almodóvar, un artiste réfléchissant à son travail et à son coût émotionnel — pour les personnes les plus proches de lui et même plus que pour lui-même — cela reste quelque peu distant pour le public, fascinant mais rarement touchant.

Pour beaucoup d’entre nous, même un Almodóvar de milieu de gamme est supérieur à l’œuvre de nombreux cinéastes à leur apogée, donc il y aura toujours des récompenses. Dans ce cas, l’un des plus grands atouts est la conception de production esthétiquement enivrante d’Antxón Gómez (il n’y a pas une seule maison dans ce film où je ne voudrais pas vivre). Avec les costumes stylés de Paco Delgado, les éclats de couleurs vives et le décor excentrique laissent entrevoir des côtés que les personnages tendent à garder cachés.

Il y a aussi un humour subtil et même une exposition prolongée de pulchritude masculine scintillante qui semblent être des signaux complices d’un auteur dont l’appétit pour le plaisir n’a pas été éteint par les inquiétudes qui le rongent clairement. Mais malgré des moments agréables, Bitter Christmas est un film plutôt sombre.

Il se sent confessional dans son portrait d’un réalisateur craignant que son réservoir créatif soit à court d’idées et interrogeant son droit d’artiste à se nourrir des problèmes de ses amis, tel un vampire de traumatisme. Mais ce conflit interne n’offre pas grand-chose pour le public à quoi s’accrocher, bien que ce ne soit pas la faute de Leonardo Sbaraglia, l’acteur argentin charismatique jouant Raúl, le substitut immédiat d’Almodóvar.

Sbaraglia apporte chaleur et empathie à un personnage à double tranchant qui dégage une air de contentement pratiqué mais s’est enfermé dans une bulle. Il vit dans une villa aérée flanquée d’une piscine à la David Hockney où son dévoué partenaire plus jeune, Santi (Quim Gutiérrez), nage des longueurs, bien que sa principale confidente soit son amie et assistante de longue date Mónica (Aitana Sánchez-Gijón). Elle lui énumère régulièrement une liste d’invitations à accepter des récompenses honorifiques dans des festivals de cinéma internationaux, parfois avec une généreuse rémunération à la clé, toutes les quais Raúl refuse systématiquement.

Le protagoniste de son scénario, situé en 2004, est Elsa (Bárbara Lennie), qui lève les yeux au ciel lorsqu’on l’appelle « réalisatrice culte », précisant rapidement qu’elle a réalisé deux films infructueux ayant une petite mais fervente base de fans et qu’elle dirige maintenant des publicités. Une scène précoce dans laquelle Elsa et son dévoué partenaire plus jeune Beau (Patrick Criado) expliquent ce qu’est un réalisateur culte à un médecin curieux à l’hôpital (la délicieuse Carmen Machi) est une bienvenue dose d’humour.

Le médecin reconnaît Elsa mais aussi le séduisant Beau, ce dernier étant repéré lors d’une routine provocante à une fête de célibataires. Beau, dont le vrai nom est Bonifacio, est pompier à temps partiel et strip-teaseur — Almodóvar nous offre une performance complète au club où il travaille, provoquant des paroxysmes d’excitation au cours de l’enterrement de vie de jeune fille alors qu’il enlève des vêtements et se déhanche sur « I’ve Seen That Face Before » chanté par Grace Jones. L’acte qui suit voit Beau se déshabiller sur le tube disco d’Amanda Lear « Run Baby Run », laissant peu de doute quant au fait que c’est toujours un film d’Almodóvar. Le mélodrame s’écoule parfois dans la morosité, mais il est rafraîchissant de voir qu’il n’a pas renoncé à son flair pour le camp rétro.

Comme Raúl, et Almodóvar avant lui, Elsa pleure encore la perte de sa mère. Elle souffre de migraines aiguës et de crises de panique, et Beau ne pourrait pas être plus attentif à ses soins. Dans une belle interlude, il l’emmène chez son amie Gabriela, jouée par Rossy de Palma, un glorieux retour aux sources d’Almodóvar. Comme une tante madrilène Mame, Gabriela est occupée à organiser ce qui semble être une série sans fin de fêtes fabuleuses, mais elle fait une pause suffisamment longue pour donner à Elsa la moitié de son stock d’analgésiques sur ordonnance très puissants et insiste pour qu’elle se repose dans une chambre tranquille pendant qu’ils font effet.

Une muse favorite d’Almodóvar est la défunte chanteuse mexicaine Chavela Vargas, dont les rancheras brutes ont souvent été utilisées dans son travail pour accentuer les émotions. (Le film tire son titre de l’une d’entre elles.) Cela se produit deux fois ici — d’abord lorsqu’une invitée à la fête (la chanteuse populaire Amaia Romero) rend visite à Elsa dans la chambre de Gabriela, chantant « Las Simples Cosas » (« L’amour est simple / Et les choses simples sont dévorées par le temps ») ; et peu après lorsque Elsa rend visite à son amie Patrizia (Victoria Luengo), qui joue une performance rugueuse de Chavela à la fin de sa vie sur « La Llorona » à la stéréo.

Mais la mélancolie ravissante de ces rancheras ne correspond pas à une profondeur de sentiment similaire dans les récits. Un changement de décor lorsque Elsa emmène Patrizia séjourner dans une location de luxe sur l’île volcanique de Lanzarote apporte des textures visuelles différentes — le DP Pau Esteve Birba profite pleinement des champs de lave noire patinés par le vent — mais le schéma de lignes d’histoire parallèle du film devient plus mécanique à mesure qu’Elsa commence aussi à travailler sur un scénario.

Une des meilleures scènes se produit lorsque Patrizia, qui croit que son mari la trompe, s’indigne d’être utilisée comme matériau pour le scénario d’Elsa. Encore plus lorsque Elsa donne une évaluation cinglante de son mariage. Le départ furieux de Patrizia fait place à l’arrivée de Natalia (Milena Smit), une autre amie déprimée qui s’est retirée dans son pueblo d’enfance avec sa mère après une perte dévastatrice.

Almodóvar et la monteuse Teresa Font gèrent les transitions entre les deux périodes avec une fluidité gracieuse. Mais le chevauchement entre la vie et l’art offre un rendement décevantement atténué. Malgré des feux d’artifice revigorants lorsque Mónica — après avoir quitté pour s’occuper de sa partenaire malade, Elena, prenant un brouillon du scénario de Raúl avec elle pour le lire — revient furieuse de son insensibilité.

Mónica lui fait subir un interrogatoire pour avoir utilisé les circonstances tragiques d’Elena comme carburant dramatique. Il répond sur la défensive, insistant pour dire que c’est de la pure fiction et qu’elle exagère, ce qui la pousse à le démolir sur la paresse derrière sa crise créative. Elle le frappe même sur Santi, dont elle se sent protectrice, tandis que Raúl le traite de la même manière qu’Elsa traite Beau — comme une personne sans identité au-delà de celle d’un compagnon adoré.

Sánchez-Gijón (avec Smit, qui brille dans Parallel Mothers) est magnifique dans ces scènes féroces, qui ondulent avec la franchise brutale d’un réalisateur réévaluant certains des travaux qui l’ont rendu célèbre. Mais Bitter Christmas semble être une construction d’analyse torturée, dans laquelle Almodóvar — normalement l’un des artistes les plus généreux — travaille les choses dans sa propre tête plutôt que d’inciter son public à partager l’expérience.