« Couteau : La Tentative de Meurtre de Salman Rushdie » Critique : L’Étude Intime d’Alex Gibney sur la Récupération Physique et Spirituelle

L’un des choix les plus judicieux du nouveau documentaire émouvant d’Alex Gibney, Couteau : La tentative de meurtre de Salman Rushdie, est de retenir presque jusqu’à la fin les images de l’attaque choquante de 2022 dans un établissement éducatif à Chautauqua, New York, lorsque un agresseur de 24 ans a précipité sur scène, poignardant l’auteur des Versets sataniques 15 fois. À ce moment dans ce film contemplatif, nous avons vu l’attaque vicieuse représentée par des dessins animés et été témoins en détail des conséquences terribles, pendant lesquelles Rushdie, grièvement blessé, se trouvait en convalescence dans un hôpital de Pennsylvanie.

Mais rien ne peut nous préparer au chaos horrible de la tentative de meurtre, avec des membres du public, de la sécurité et des secouristes envahissant la scène pour stopper l’attaque et s’occuper d’urgence de la victime. Ni ce récit lucide de l’épreuve et de la simple résilience humaine nécessaire pour survivre — physiquement, psychologiquement, spirituellement — ne peut nous préparer à la victoire discrète de Rushdie revenant sur les lieux un peu plus d’un an plus tard : “Je me tiens dans l’endroit où je suis tombé.”

Tout au long du film, la narration en voix off des mémoires de Rushdie de 2024, Couteau : Méditations après une tentative de meurtre, est utilisée de manière très efficace et souvent poétique. L’immédiateté des mots de l’auteur est encore accentuée par d’abondantes séquences filmées par sa femme, Rachel Eliza Griffiths, suite à une décision conjointe de documenter le traitement et la récupération de Rushdie.

Ils commencent ce processus tôt dans son hospitalisation, lorsque les fantasmes induits par la morphine alimentent le sentiment de l’auteur d’être suspendu entre l’acceptation de la mort et le retrait de celle-ci. Gibney illustre cet état d’attente, de repoussage de ce qui semble alors inévitable, avec la célèbre séquence du Septième Sceau d’Ingmar Bergman, où le chevalier médiéval joué par Max von Sydow joue aux échecs avec la Mort sur une plage désolée.

Rushdie avait été la cible de tentatives d’assassinat de la part de fondamentalistes islamiques pendant plus de 30 ans au moment du coup de couteau. Les menaces de mort ont commencé peu après la publication en 1988 de son quatrième roman, Les Versets sataniques, lorsque l’ayatollah Khomeini, leader suprême de l’Iran, a émis une fatwa appelant à la mort de Rushdie en raison de ce que certains considéraient comme la représentation irrévérencieuse de Muhammad dans le livre. Le film suggère que la réaction la plus extrême venait de personnes qui n’avaient jamais lu un mot de celui-ci.

À l’aide d’interviews de cette période, Gibney récapitule les manifestations passionnées, les autodafés et les émeutes dans les communautés musulmanes du monde entier; les complots d’assassinat répétés déjoués par le renseignement britannique; et les années de caches, durant lesquelles Rushdie était constamment relocalisé par Scotland Yard pour sa sécurité, presque comme un otage.

Le film plonge également dans l’enfance de l’auteur en Inde, avec un père ivre et colérique sujet à des accès de rage ; et son déménagement en Grande-Bretagne à l’adolescence pour une éducation dans une école préparatoire huppée à Rugby, suivie de Cambridge.

Ne cherchant pas à nier de faux mots déformés par des attaques, Rushdie revendique son droit à la liberté d’expression, défendant sa dissidence par rapport à l’orthodoxie religieuse. Dans les premières années de sa renommée en tant qu’écrivain, Rushdie avait une certaine réputation d’être difficile et arrogant, mais le portrait de Gibney révèle un homme adouci par le temps et l’expérience. Comme il le dit, “Nous ne serions pas qui nous sommes aujourd’hui sans les calamités de nos hier.”

Des moments d’adresse directe de Griffiths, la cinquième femme de l’écrivain, rendent le documentaire très personnel, observant des épisodes poignants tels que son refus de le laisser se regarder dans un miroir jusqu’à neuf jours dans sa réhabilitation. Cette intimité offre un contrepoint émotionnel aux réflexions plus philosophiques de Rushdie sur l’art et la religion, la liberté d’expression et la résistance, l’intention violente et le pardon.

Les images graphiques des blessures de Rushdie sont saisissantes, aucune ne l’est plus que son œil droit défiguré où le couteau a été plongé. On nous parle de la chirurgie excruciante pour recoudre sa paupière et nous partageons la tristesse lorsque le patient apprend que l’œil ne peut être sauvé. Un adage que ses parents lui ont enseigné s’applique : “Ce qui ne peut être guéri doit être enduré.”

Ce qui a rendu l’incident encore plus alarmant lorsque la nouvelle a éclaté en 2022, c’est le fait que Rushdie était devenu plus détendu à propos de sa sécurité après 10 ans de protection policière. Surtout après son déménagement à New York en 2000, il assistait à des premières et à des événements littéraires et avait commencé à vivre presque comme une figure publique à nouveau, même s’il restait à l’écart des réseaux sociaux. Il a même résisté aux hurlements de colère renouvelés en 2007, lorsqu’il a été fait chevalier pour ses services à la littérature. Mais lorsque son agresseur est apparu de nulle part, 33 ans après l’émission de la fatwa, cela semblait démontrer que le fanatisme violent ne meurt jamais.

Comme toujours avec les documentaires de Gibney, il y a une abondance de matériel d’archives, couvrant les éléments de la vie de Rushdie mais aussi des animations griffonnées, des images et des extraits de films qui fournissent une corrélation visuelle avec les pensées du sujet.

La nature essentiellement vicieuse d’une attaque au couteau — de près et intime, contrairement à une balle tirée à distance — et le pouvoir symbolique de l’arme elle-même sont reflétés dans des extraits de Couteau dans l’eau, West Side Story, 12 hommes en colère et Psycho, ainsi que des références à la trilogie Ses sombres matériaux de l’auteur Philip Pullman, qui présente un couteau mystique capable de couper des portails entre des mondes parallèles.

Bien que cela semble un peu trop long, le film de Gibney est un vibrant témoignage de la vie intellectuelle de son sujet. Rushdie imagine ce qu’il pourrait dire à son agresseur, Hadi Matar, condamné pour tentative de meurtre au deuxième degré et condamné à 25 ans de prison. Mais Couteau évite soigneusement de donner trop de place à l’agresseur dans le récit, comme si compartimenter son rôle était en quelque sorte une partie nécessaire de la réhabilitation de l’écrivain.

Il y a beauté, simplicité et éloquence dans les images finales de Rushdie et Griffiths en vacances en Jamaïque, accompagnées des paroles contemplatives de “Love Minus Zero” de Bob Dylan. “J’ai 76 ans et je vais toujours”, dit l’écrivain avec un sourire.