Critique de « Gloire Tardive » : Willem Dafoe brille subtilement en tant qu’ancien poète apparemment tiré de l’oubli.

Ed Saxberger est un ancien poète et un employé des postes de longue date, et alors qu’il essaie d’écrire un poème pour la première fois depuis des décennies, il ne parvient pas à dépasser une seule phrase : « les saisons s’affrontent. » Ces deux mots encapsulent la étrange tempête de réveil et de frustration dans laquelle Ed se trouve dans Late Fame, le film à la fois calme et souvent mordant du réalisateur Kent Jones, situé dans le West Village et SoHo à Manhattan.

Pour Ed, la soixantaine, un pourrait-avoir-été qui est désormais « redécouvert », et qui est interprété avec une perfection conflictuelle par Willem Dafoe, la saison de sa jeunesse s’écrase contre sa vie ordonnée. C’est déconcertant pour lui, mais aussi vivifiant. Ses lieux de prédilection au centre-ville grouillent à nouveau des fantômes d’un temps plus rugueux, lorsque le quartier n’était pas rempli de boutiques de créateurs et que les écrivains et peintres en difficulté pouvaient se permettre d’y vivre. Dans une carrière prolifique remplie de personnages complexes et frappants, le rôle d’Ed Saxberger est un rôle à la fois discret mais particulièrement riche pour Dafoe, lui-même vétéran de la scène artistique du centre-ville.

Comme dans May December, la scénariste Samy Burch explore les questions de notoriété et d’identité, mais sans le recoupement méta ou les résonances de tabloïds. Elle a adapté une novella inédite récemment découverte datant de 1895 par Arthur Schnitzler, dont les histoires ont été la matière source pour des dizaines de productions cinématographiques et télévisuelles, y compris Eyes Wide Shut. À la fois une satire des prétentions artistiques et une étude de caractère intrigante, Late Fame n’est pas centrée sur de grands moments cathartiques, et les cataclysmes de son troisième acte sont presque anticlimatiques. Mais il y a une profondeur satisfaisante, et le film regorge de notes de grâce exquises — notamment dans les plaisanteries ludiques d’Ed avec son voisin du dessous (Tony Torn), un échange inestimable avec un employé de bodega (Michael Everett Johnson) et, plus en vue, son attraction ouverte pour une actrice follement flirtante interprétée par Greta Lee.

L’action principale commence quand un jeune homme nommé Wilson Meyers (Edmund Donovan, excellent) déclare avec enthousiasme à Ed qu’il le considère comme un génie sous-estimé, ayant lu son livre Way Past Go, une mince collection de poèmes publiée en 1979, lorsque Ed était encore adolescent. Sous un ciel d’hiver à New York, Jones laisse cet élan venir de nulle part se dérouler d’une manière qui signale à quel point Ed est ancré et gracieux, son regard attentif traduisant choc, confusion et plaisir. « Où avez-vous trouvé un exemplaire ? » réussit-il à demander à Meyers, qui se fait appeler par son nom de famille, tout comme les autres membres de la « communauté artistique » qu’il dit représenter.

Ed n’est pas tout à fait prêt à rencontrer ce groupe d’artistes aspirants, comme le demande Meyers, mais il accepte l’invitation ouverte au café où ils se retrouvent. De retour dans son appartement, il ouvre une boîte de souvenirs longtemps laissés de sa brève carrière littéraire, notamment une critique élogieuse dans le Village Voice. Jones a exposé la « petitesse » des journées d’Ed : vivre seul, travailler un shift matinal au bureau de poste, rentrer chez lui pour un sandwich au thon à midi et, certains soirs, jouer au billard avec quelques hommes de son âge dans un bar local. C’est une vie de routine, mais le film questionne implicitement si cela signifie nécessairement qu’Ed est perdu et a besoin d’être sauvé.

« Ça s’appelait autrefois quelque chose d’autre », note-t-il en entrant dans le café où Meyers et son groupe de jeunes écrivains (Clay Singer, Arthur Langlie, Graham Campbell et Luca Padovan) tiennent cour. La Society Enthusiasm, comme ils se sont ridiculement appelés, prétend rejeter la technologie, et ils se moquent des influenceurs collés à leurs téléphones qui occupent une table voisine.

Même s’il se réjouit de leur admiration, Ed sent qu’ils ne comprennent pas nécessairement ce qu’ils prétendent tenter de recréer, et il sait qu’il n’est pas l’homme qu’ils veulent qu’il soit. « Résumez les jalons de votre carrière », supplie le plus jeune. Les autres, dans la vingtaine, sont assoiffés d’anecdotes de noms renommés qu’Ed ne partagerait même pas s’il en avait, bien qu’il note néanmoins avec hospitalité qu’il a rencontré Burroughs quelques fois. « Tellement emblématique ! » s’exclame Meyers, sans ironie. Cela dit, Meyers possède une première édition de Naked Lunch à 1 200 $.

Que ces jeunes hommes aient été élevés dans la richesse est évident dans les performances, bien avant qu’Ed ne visite l’appartement spacieux que les parents de Meyers ont acheté pour lui. La conception de production astucieuse de Tommaso Ortino est attentive aux différences de classe, et sa plus grande force est le soin et la beauté discrète qu’elle trouve dans l’appartement d’Ed : la chaleur sombre des meubles, les bibliothèques remplies de livres de poche bien usés.

Le personnage de Meyers interprété par Donovan est fascinant dans sa bizarrerie maladroite, un peu dandy et un peu idiot. Tels des fugitifs d’un film de Whit Stillman — ou, comme Ed le décrit, « prétentieux, comme quelque chose tiré d’un roman d’Edith Wharton » — il est sincère dans son désir amorphe d’importance culturelle et est également un poseur désespéré.

Une des valeurs de l’ancienne école que les membres de la Society Enthusiasm semblent chérir est le chauvinisme masculin ; les rares visiteuses des réunions de café passent sans présentation. Mais la Gloria de Lee, imposante mais délicate, un peu plus âgée que les garçons, n’est pas une simple visiteuse. Elle fait partie du groupe, impliquée romantiquement avec l’un d’eux, et lorsqu’elle arrive, c’est avec une impulsion d’exclamation vibrante. Travaillant à l’opposé de sa performance discrète dans Past Lives, Lee canalise un peu de Sally Bowles de Cabaret, avec la tristesse ainsi que le glamour performatif.

Ed et Gloria deviennent amis, leur connexion étant intime mais hésitante tandis qu’elle établit les limites changeantes et qu’il les traverse maladroitement. Leur déambulation à SoHo après avoir pris des champignons est une séquence particulièrement charmante, intensément ancrée dans le moment et vivante avec les fantômes du centre-ville qui imprègnent l’histoire. Jones utilise des enregistrements audio de poètes lisant leurs œuvres avec un effet poignant, et le bas Manhattan que lui et le directeur de la photographie Wyatt Garfield capturent est habité, non romantisé.

On peut en dire autant de leur attention à Ed et à ses amis de billard : le fait qu’ils soient des travailleurs est traité comme un fait, non nécessairement comme une vertu. Lorsque Ed, illuminé par sa nouvelle connexion à une partie de lui-même longtemps enfouie, offre un exemplaire de son livre à Arnold (Clark Johnson) pour son anniversaire, les choses ne se déroulent pas particulièrement bien. Mais il n’y a rien de sentimental dans le film ou chez son protagoniste. Il a quitté sa famille il y a longtemps pour poursuivre ses rêves new-yorkais, et il est résolu à garder ses distances. Dans une intrigue secondaire que Burch et Jones laissent audacieusement non résolue, du moins en termes conventionnels, Ed supporte les appels insistants de sa sœur au sujet de leur frère mourant.

Ses énergies appartiennent à Meyers et Gloria et au reste de ses nouveaux admirateurs et à leurs projets de lecture — le prétendu impresario Meyers préfère l’appeler un « récital » — qui inclura une nouvelle œuvre du prodige littéraire redécouvert. Ed accepte également d’un air un peu ingénu de rencontrer un agent, ce qui entraîne une scène d’une maladresse excruciantes, jouée par Dafoe et Jake Lacy (qui a joué dans le premier long-métrage de Jones, Diane) d’un délicieux choc culturel.

Tandis qu’Ed abandonne de nouvelles illusions, et que la bande sonore résonne avec le poète James Schuyler énonçant « Le passé est passé », ce drame magnifiquement sobre fait clairement comprendre qu’Ed, quelles que soient ses faiblesses, va s’en sortir. Ce sont les jeunes, avec leurs fonds d’investissement et leurs notions peu fondées de pureté, dont nous ne sommes pas sûrs.