Critique de « La Nuit Arrive Toujours » : Vanessa Kirby Éprouvée dans l’Odysée Néo-Noire Sombre de Netflix

Se déroulant au cours d’une nuit éprouvante et porté par une performance de Vanessa Kirby débordante d’énergie nerveuse brute, de faim et de conflit intérieur déchirant, Night Always Comes de Netflix est plus captivant que le film original moyen en streaming, même s’il pourrait bénéficier d’un supplément de puissance émotionnelle. Adapté du roman bien reçu de Willy Vlautin, ce néo-noir gritty est riche en atmosphère. Mais il est plus attentif à la désespérance croissante de la protagoniste qu’au cadre du climat économique impitoyable d’une Amérique en gentrification, diluant ainsi le contexte social du livre.

Retrouvant Benjamin Caron, l’un de ses réalisateurs sur The Crown, Kirby joue Lynette, qui vit dans sa maison d’enfance en ruine à Portland avec son frère aîné Kenny (Zack Gottsagen), atteint d’un handicap développemental, et leur mère capricieuse Doreen (Jennifer Jason Leigh), qui travaille pour une chaîne de supermarchés. Leur père les a quittés il y a un certain temps.

Au milieu de la flambée des prix du logement, d’un marché de l’emploi déclinant et d’une inflation galopante, Lynette essaie d’acheter la maison pour donner à la famille une permanence et éloigner les services sociaux de Kenny. « Je veux juste gagner une fois, » dit-elle, résumant d’innombrables histoires d’Américains de la classe ouvrière vivant au jour le jour. Leur propriétaire, David (J. Claude Deering), leur a proposé un accord pour acheter la maison, que Lynette reconnaît comme leur meilleure — peut-être dernière — chance de stabilité. Mais elle a besoin que Doreen couvre l’acompte.

Au départ, le film, adapté du roman de Vlautin par Sarah Conradt, ressemble à une étude de personnage d’une femme épuisée émotionnellement et physiquement, portant une grande partie de la responsabilité des soins à Kenny avec un soutien peu fiable de sa mère égoïste.

Lynette jongle avec trois emplois : travaillant à la chaîne de montage dans une boulangerie commerciale, servant dans un bar et se livrant à des services occasionnels avec le businessman bien loti Scott (Randall Park). Il émerge progressivement qu’elle a un passé violent et un historique de traumatismes datant de son adolescence, dont Doreen n’accepte aucune responsabilité. Son attitude, reprise par d’autres personnages du film, est que Lynette était indisciplinée dans sa jeunesse, ce qui signifie qu’elle a demandé tout le dommage qui lui a été infligé.

Le déclencheur d’une odyssée nocturne qui passe en mode thriller criminel survient peu après la rencontre de Lynette avec David pour finaliser l’achat de la maison, où sa mère ne se présente pas. Au lieu de cela, Doreen apparaît quelques heures plus tard avec une nouvelle voiture, sans s’excuser d’avoir renoncé à leur accord. « Je me suis dit pourquoi ne pas faire quelque chose de bien pour moi une fois, » dit-elle en haussant les épaules, apparemment indifférente à la menace d’expulsion qu’ils encourent.

Après avoir échoué à convaincre sa mère de ramener la voiture au concessionnaire, Lynette se lance dans la quête de 25 000 dollars d’ici le lendemain matin à 9 heures, dernière extension de David. (L’intrigue est en gros un One of Them Days sans la comédie ou la lumière du jour.) Le temps apparaît par intervalles à l’écran tout au long de l’action, commençant à 18h12.

Dans une scène forte qui met en évidence le décalage du monde de l’argent par rapport à ceux vivant au seuil de la pauvreté, Lynette rencontre le mari de famille Scott à l’hôtel où se déroulent leurs rencontres. Il rit de sa demande d’aide pour l’argent, refusant d’écouter ses problèmes familiaux : « Je te paie pour que tu t’amuses, pas pour entendre ce genre de choses. » Ils passent quand même du bar à une chambre, après quoi Lynette prend la clé de Scott et s’en va avec la Mercedes de sa femme.

À ce point, elle se demande encore ce qu’elle fait, mais au fur et à mesure que la nuit avance, ses doutes sur le recours à la criminalité s’effacent progressivement, au risque de s’auto-saboter. Elle tente de récupérer un prêt auprès de l’escorte Gloria (Julia Fox, jouant à fond l’auto-absorption), qui s’est installée dans un appartement chic par son client puissant et ne montre aucune empathie pour ses problèmes. Mais un coffre contenant d’importantes sommes d’argent et une grande quantité de cocaïne présente une opportunité.

Les cinéastes ne jugent jamais Lynette alors que ses actions deviennent de plus en plus imprudentes, même lorsqu’elle est contrainte de prendre Kenny avec elle lors d’une série de rencontres dangereuses.

Elle demande de l’aide à son collègue de bar, ex-détenu, Cody (Stephan James) ; il l’emmène voir Drew (Sean Martini), un cambrioleur qui devient rapidement menaçant. Son prochain arrêt est chez Tommy (Michael Kelly), un type sournois de son passé qui fait surgir des souvenirs troublants. De là, elle se dirige chez Blake (Eli Roth), un type riche et fêtard, où les choses deviennent laides lorsqu’il commence à lui faire des avances agressives. Alors que le matin approche, il n’y a pas de rédemption pour Lynette.

Caron, qui, en plus de The Crown, a réalisé des épisodes de Andor et du film Sharper avec Julianne Moore sur Apple TV+, dirige l’action avec une main assurée, profitant du tournage d’emplacement sombre du talentueux DP mexicain Damián García et de la bande sonore correspondante et moody du compositeur britannique Adam Janota Bzowski. Mais une confrontation avec Doreen près de la fin, qui devient une remise en question pour Lynette, sous-évalue le pathos. Cela n’aide peut-être pas le poids émotionnel que Doreen est un personnage qui appelle à être étranglé.

Les moments les plus touchants du film se situent entre Lynette et son frère, joué avec une innocence joyeuse désarmante par Gottsagen et avec une détresse alarmante lorsque Kenny est placé dans des situations tendues.

Kirby, également l’une des productrices, compense habilement les bords tranchants de Lynette avec une qualité hantée ; en tant que véhicule pour l’actrice talentueuse, Night Always Comes est certainement solide et toujours captivant. Mais malgré le fait d’aborder les disparités de classe, de revenus et d’opportunités en Amérique et la fragilité — voire la futilité — de l’espoir pour nombre de personnes à peine à la survie, les vérités universelles du scénario ont un impact doux.