Father Mother Sister Brother
Le Résultat
Aussi plaisant qu’il soit discret.
Lieu : Festival du Film de Venise (Compétition)
Date de sortie : Mercredi, 24 décembre
Distribution : Tom Waits, Adam Driver, Mayim Bialik, Charlotte Rampling, Cate Blanchett, Vicky Krieps, Sarah Greene, Indya Moore, Luka Sabbat, Françoise Lebrun
Réalisateur-scénariste : Jim Jarmusch
Classement R,
1 heure 50 minutes
Le réalisateur travaille ici dans un registre similaire à Paterson, son portrait méditatif des plaisirs quotidiens, des rebondissements et des simples réconforts dans la vie d’un conducteur de bus du New Jersey et poète à ses heures, joué avec une candide désarmante par Adam Driver. Dans les deux films, Jarmusch dépouille l’ironie et le détachement impassible qui faisaient partie de sa signature dans les films plus anciens qui lui ont valu une place importante sur la carte indie américaine.
Sans diminuer la valeur de ces films, il y a ici une maturité, une sagesse et une compassion qui semblent spécifiques au travail d’un artiste désormais installé confortablement dans une période plus réfléchie de sa vie. Jarmusch, à ce stade, semble n’avoir rien à prouver, mais encore beaucoup à dire.
L’humour fait toujours partie de son vocabulaire cinématographique, mais il est doux, presque d’une observation casuale, et même à son côté le plus acerbe, jamais jugeant ou supérieur. Même les hipsters splendides et sereins de l’histoire de clôture se déroulant à Paris sont des jumeaux d’âmes qui communiquent avec sensibilité et une profondeur de sentiment sous-jacente. Dans un autre film, les skateurs pourraient ajouter une touche urbaine ; ici, ils glissent dans chaque segment servant pendant une minute ou deux de ponctuation ballettique, leur mouvement souvent poétisé en ralentis hypnotiques. Les interludes routiers sont un autre motif liant.
Jarmusch cast Driver pour la troisième fois consécutive (après Paterson et The Dead Don’t Die), bien que l’acteur, comme Cate Blanchett et d’autres, soit recruté pour faire partie d’un ensemble égalitaire. Il n’y a pas de rôles de stars, pas de parties discernablement plus charnues, pas d’acteur sans un personnage pleinement dimensionnel à jouer, peu importe son temps d’écran.
Marqué par des pauses de chapitre où des éclats de lumière scintillent sur des surfaces aqueuses, accompagné des notes soyeuses d’une bande originale de Jarmusch et du musicien britannique Anikka Henderson (qui enregistre sous le nom d’Anika), les trois histoires distinctes du film sur différentes familles sont chacune honorées par des échos ludiques des deux autres.
Il s’ouvre avec Père, où un frère et une sœur, Jeff (Driver) et Emily (Mayim Bialik), dont le rapport est trop rigide et gardé pour suggérer une proximité, conduisent le long de routes bordées de neige vers un endroit isolé mais joli dans le Nord-Est américain pour rendre visite à leur père excentrique (le remplaçable Tom Waits). Étant donné la rareté de son contact avec lui, Emily se demande comment il survit, tandis que le plus assidu Jeff semble au moins un peu informé. Il révèle qu’il a aidé financièrement lors d’un désastre d’égouts et à nouveau avec un toit effondré, des gestes qu’Emily enregistre d’un sourcil arqué.
Le malaise lorsqu’ils arrivent et font des petites conversations autour de verres d’eau et de tasses de thé — les deux boissons ayant droit à une discussion disproportionnée, soulignant à quel point ils n’ont que peu de choses à dire — est renforcé par des signes subtils de compétition entre les frères et sœurs. Les éclairs d’irritation sur le visage d’Emily lorsque Jeff parle à leur père à propos de la boîte de produits alimentaires raffinés qu’il a apportée, ou lorsqu’il met de l’argent dans la main du vieux monsieur en partant, sont inestimables.
Comme dans chacune des histoires, les vies de ces personnages en dehors de leur chapitre, bien que rarement évoquées de manière révélatrice, sont en grande partie lisibles. Les allusions sournoises que leur père apparemment sénile pourrait leur soutirer de l’argent et de la sympathie ne diminuent en rien les révélations hilarantes une fois qu’il est de nouveau seul.
La deuxième partie, Mère, met en vedette Charlotte Rampling en tant qu’auteur anglais froid vivant à Dublin, où ses filles — la prude Timothea (Blanchett) et l’enfant sauvage aux cheveux roses Lilith (Vicky Krieps) — ont déménagé pour être plus proches d’elle et ne la voient pourtant qu’une fois par an pour le thé de l’après-midi. Une séance téléphonique avec son thérapeute avant leur arrivée suggère qu’il s’agit d’un rendez-vous annuel dont elle pourrait se passer.
Les sœurs arrivent de différentes parties de la ville, Tim, comme on l’appelle, après quelques problèmes de voiture et Lilith dans un véhicule conduit par sa bonne-humeur petite amie irlandaise Jeanette (Sarah Greene). Sachant que sa mère les observe depuis la fenêtre, Lilith insiste pour monter à l’arrière pour le dernier bloc ou deux afin de présenter Jeanette comme une conductrice d’Uber. Les mises à jour qu’elle donne à sa mère sur sa vie personnelle pourraient avoir des fragments de vérité ou être des fabrications totales.
Le chapitre se déroule presque comme une scène prolongée d’un film de Mike Leigh. Tim est diplomate, tentant de garder l’après-midi léger et détendu, tandis que Lilith semble apprécier le rôle du mouton noir, savourant le désapprobation généralement tacite de sa mère.
Le directeur de la photographie Yorick Le Saux, qui a filmé Only Lovers Left Alive pour Jarmusch, ainsi qu’un travail exquis pour Olivier Assayas, a filmé les segments de Dublin et de Paris tandis que le grand Frederick Elmes, un collaborateur de longue date de Jarmusch, a filmé Père. Le Saux insère l’un des plusieurs plans aériens délibérément cadrés, une sorte de nature morte de la table impeccablement préparée de la mère.
Champion de la distance décorative, le personnage de Rampling est la définition même de l’anal, jusqu’à son chic manteau robe bordeaux parfaitement enveloppé. Lorsqu’elle remarque que ses deux filles portent des nuances similaires (comme les trois personnages dans Père), elle plaisante à moitié, “Quelle honte.” Mais les sacs-cadeaux de gâteaux restants qu’elle remet à Tim et Lilith à emporter chez elles sont encore plus coordinés en couleur.
L’élément de malice introduit par Lilith est délicieux. Alors qu’elle soulève l’humble théière anglaise comme une œuvre d’art, Rampling demande, “Alors, dois-je être la mère ?” Lilith ne manque pas un battement, répondant, “Tu pourrais aussi bien commencer un moment,” tandis qu’un regard nerveux croise le visage de Tim.
Quelques affaires concernant un gros bouquet de fleurs colorées que Tim apporte sont à la fois très drôles et une illustration précise du caractère rigide de sa mère, tout comme la façon dont elle tressaille lorsque Lilith jette leurs manteaux sur les meubles. Mais le coup de maître comique est la manœuvre de Lilith pour rentrer chez elle en Uber aux frais de sa mère.
L’humour est naturel, jamais forcé, tout comme les petits signes d’affection sincère sous la politesse maladroite — les rires complices partagés par Tim et Lilith en feuilletant les romans que “Maman” n’aime pas discuter avec elles (avec des titres à la fois ennuyeux et quelque peu torrides comme Reckless Moonlight, Boundaries of Love et An Unfaithful Tomorrow, d’autant plus amusants parce qu’ils ont été écrits par une telle reine de glace) ; ou le bref moment où les sœurs se tiennent par la main en descendant le chemin après la visite.
L’amour est plus ouvertement exprimé dans la dernière partie, Sœur Frère, par Skye (Indya Moore) et Billy (Luka Sabbat) dans sa voiture, autour d’un café dans un bar ou dans l’appartement désormais vide de leurs parents récemment décédés à Paris. Leur langage corporel autant que leur accès rapide aux pensées de l’autre semblent souligner ce qu’ils appellent en riant le “facteur jumeau.” Skye devine même correctement combien de temps Billy a microdosé des champignons, basé sur son attitude détendue.
La façon dont Skye niche sa tête dans le creux du cou de son frère ou s’étend sur ses jambes après un affichage de chagrin sans complexe est indescriptiblement émouvante. Le chapitre parisien est imprégné de ce type de physicalité expressive, que Jarmusch orchestre avec un savoir-faire consommé. Juste le moment jeté de Skye arrêtant Billy alors qu’ils se promènent dans une installation de stockage bordée de portes à rouleau et réarrangeant sa magnifique cascade de cheveux est sublime.
Jarmusch nous berce en pensant que cette partie sera l’exception au thème de l’aliénation virtuelle, juste à travers le lien entre les jumeaux qui semble revenir instantanément après un montant de temps non précisé mais apparemment considérable séparés. Mais les preuves croissantes de combien ils ne savaient pas sur leurs parents non conventionnels unissent le film dans un élégant retour. Tout comme la version désinvolte de la chanson classique de Dusty Springfield, “Spooky,” la chanson préférée de leur mère.
Dans des mains moins compétentes, certains des éléments communs dans les trois histoires pourraient sembler trop mignons — des Rolex qui pourraient être authentiques ou fausses ; des toasts avec des boissons peu conventionnelles ; des références astrologiques ; l’idiome britannique “Bob’s your uncle.” Mais Jarmusch intègre tout dans le mélange avec une main invisible.
C’est un portrait unique des familles et de leurs défauts, à la fois amusants et irritants, superbement joué par un casting exceptionnel qui habite pleinement leurs personnages. Ils sont tous si bons qu’il est injuste de mettre en avant quelqu’un. Le film est empreint de chaleur et de générosité d’esprit même lorsque les personnages à l’écran n’en montrent guère. Et pour une pièce en trois parties, elle gagne une magnifique fluidité grâce au fil diaphane de mélancolie qui la traverse. Comme Paterson, c’est un film dont la simplicité, la douceur et l’ordinaire sans fioritures le rendent presque miraculeux.
