« Une bataille après l’autre » : Critique du film de Paul Thomas Anderson avec Leonardo DiCaprio, une œuvre saisissante et d’actualité.

One Battle After Another

Le directeur Paul Thomas Anderson n’a réalisé que quatre films se déroulant de nos jours. À part ce petit nombre, et pour un joli détour au Royaume-Uni, il a passé sa carrière à fouiller dans le tiroir à déchets de l’histoire américaine, explorant ses fous et prophètes, ses âmes perdues titubant à travers les jours de guerre traumatisés.

La fête de la fin du monde de Boogie Nights a cédé la place à l’horreur primitive de There Will Be Blood, puis au portrait de la quête spirituelle du milieu du XXe siècle dans The Master, puis à l’angoisse hippie du Inherent Vice. Après avoir pris le temps de s’occuper de matters de cœur dans le Phantom Thread de 2017, Anderson a choisi de revisiter le Los Angeles des années 1970 de Boogie Nights, mais à travers le prisme sentimental de Licorice Pizza. Il avait, d’une certaine manière, bouclé la boucle, le libérant pour se retourner et faire face à la réalité qui se précipitait vers lui, et vers nous tous.

Ainsi One Battle After Another, un film résolument d’actualité, vaguement basé sur le roman de Thomas Pynchon de 1990 Vineland. Tant One Battle After Another que Vineland portent sur le flux et le reflux du radicalisme en Amérique, des éclats d’activité suivis d’années de retombées dangereuses et désillusionnantes. Anderson a contemporanéisé la chronologie, nous plaçant dans notre ère déprimante de montée du fascisme et suivant un effort souterrain tristement moins reconnaissable pour l’arrêter. C’est une vision effrayante et galvanisante, Anderson rangeant sa nostalgie compliquée pour de vieux (et plus facilement compréhensibles) jours afin de confronter, avec un objectif désarmant et noble, le ici et maintenant.

Leonardo DiCaprio joue Bob Ferguson, un expert en explosifs travaillant avec une faction de révolutionnaires qui font sauter des bâtiments, volent des banques et organisent des raids de secours sur des camps de déportation. Bob est le compagnon du leader enflammé du groupe, Perfidia Beverly Hills (Teyana Taylor), une ardente mais imprudente défenseure des droits reproductifs, des frontières ouvertes et de la libération des Noirs. Son ardente ferveur est si magnétique qu’elle attire même un ennemi déclaré comme le cruel colonel Steven Lockjaw (Sean Penn). Ce qui découle de cette attraction place One Battle After Another sur son odyssée de délivrance et de représailles à travers les années.

Anderson n’hésite pas du tout à affirmer que Lockjaw et le gouvernement qu’il sert sont en grande partie motivés par un racisme latent, une insistante brutes pour la supériorité destinée à masquer des insuffisances et impliquant inévitablement une sorte de conflit psychosexuel. Le désir de Lockjaw pour Perfidia est de la honte et de la domination, un désir sordide de se soumettre à son pouvoir comme moyen de prouver son insignifiance ultime. C’est une création vile, presque caricaturale dans sa méchanceté déterminée, et il ressemble de manière inquiétante aux hommes réels qui opèrent dans notre monde aujourd’hui. Que ce soit un débat serait sans doute un sujet de discussion. Mais il est certainement revigorant de voir un grand film comme celui-ci analyser les motivations sordides des personnes actuellement déployant la Garde nationale dans les grandes villes et donnant à l’ICE le pouvoir de se répandre largement dans son projet cruel.

One Battle After Another est un film féroce, un pamphlet richement engageant et convaincant d’un cinéaste qui n’a jamais eu peur de la provocation mais qui n’a jamais parlé aussi directement à son public. Anderson semble furieux et horrifié par le moment américain actuel, inquiet pour sa propre femme et ses enfants issus de diverses origines, ainsi que pour toutes les personnes marginalisées qui sont attaquées et dénigrées dans tout le pays chaque jour.

Mais il y a aussi une fatigue ici, un cynisme résigné qui entraîne le film dans son deuxième acte, qui avance de quelque 15 ans et trouve l’enfant de Perfidia, Willa (Chase Infiniti), maintenant adolescente vivant cachée avec son père, Bob. Ce qu’il reste du vieux groupe révolutionnaire de Bob, le French 75, a disparu, envoyant de furtifs signaux dans l’univers de temps à autre mais restant autrement dormant. Eh bien, Bob est au moins dormant, se perdant dans les plaisirs engourdissants de l’alcool et du cannabis, maintenant à peine une veille vigilante sur sa fille. Il n’est pas devenu complaisant, exactement, mais le temps éloigné de la cause a adouci sa détermination. Il a oublié les anciennes coutumes et codes, il a laissé la flamme s’atténuer presque à néant.

Anderson ne condamne pas Bob pour sa lassitude : comment pourrait-on critiquer ceux qui restent généralement passifs alors qu’un terrible pouvoir serre son poing autour de nous et de nos voisins ? Mais il réveille Bob de sa torpeur, espérant peut-être en faire de même pour nous. Sans crier gare, Lockjaw surgit du passé, fonçant droit sur Bob et Willa alors qu’ils s’efforcent de l’éviter. Tout au long de cette longue poursuite, Anderson montre une aptitude jusqu’alors inédite pour l’action et le suspense ; One Battle After Another est, en essence, un thriller, bien que débordant d’énormes idées sur l’effondrement et la possible rédemption du pays.

La tension se relâche quelque peu dans la partie médiane de la narration, dans laquelle DiCaprio est encouragé à faire un peu trop de comédie de stoner, vêtu d’une robe de bain à la Dude, etc. Anderson a toujours eu du mal à combattre de telles pulsions indulgentes, laissant échapper de l’humour dans ses films là où, de manière discutable, l’humour n’est pas nécessaire. (Son film le plus organiquement drôle est, bien sûr, Phantom Thread.) Mais il se passe suffisamment de choses autour des frasques de DiCaprio pour que le film puisse se soutenir jusqu’à ce qu’Anderson reprenne son attention.

Benicio Del Toro apparaît en tant que propriétaire de petite entreprise qui travaille secrètement pour transporter des immigrants ciblés vers la sécurité. La représentation par Anderson de ce processus — un réseau astucieux et ordonné de personnes anonymes réalisant des miracles clandestins — est l’un des aspects les plus émouvants du film, inspirant par son témoignage de solidarité tout en étant triste que de telles choses soient nécessaires. C’est peut-être l’argument central de One Battle After Another : que tout autour de nous, des gens travaillent pour s’entraider, qu’il existe un lien communautaire qu’aucun gouvernement répressif ne peut vraiment comprendre ou déchirer. Et si de tels systèmes existent, que pouvons-nous, les autres, faire pour les aider ?

One Battle After Another n’est ni larmoyant ni moralisateur dans ce sentiment. Il est sombre, rude, d’une ironie grinçante. Anderson intègre les détails cauchemardesques : les chemises Lacoste et les gilets Patagonia des suprémacistes blancs meurtriers, la coiffure absurde et presque hitlérienne de Lockjaw. Mais il y a aussi une étrange et abondante beauté : les silhouettes de garçons rebelles courant sur les toits la nuit, des planches à roulettes à la main ; des routes désertiques montant et descendant comme des vagues sur l’océan. Le tout est accompagné des compositions en constante mutation de Jonny Greenwood, parfois joyeusement jazzy, d’autres fois gémissantes de terreur. Le film est souvent à la fois laid et beau, Anderson tirant le meilleur parti de ses caméras VistaVision sans être trop tape-à-l’œil dans ses conceptions techniques.

Je suppose qu’il n’y a guère de temps pour se pavaner quand une mission aussi cruciale est en cours. One Battle After Another est le rare film américain sorti en ces temps maudits des nôtres — avec le soutien d’un grand studio, qui plus est — à être clair et insistant sur la cible de sa colère, son désespoir et ses prescriptions sur ce qui pourrait améliorer les choses. Anderson n’opère pas avec un espoir aveugle ; son film rend un sobre hommage aux pertes brutales déjà subies et à celles inévitablement à venir. Mais il insiste, dans les glorieuses et presque kitsch dernières secondes de son film, qu’il existe encore quelque chose comme un avenir, au-delà de la fumée et des ruines, qui mérite d’être atteint, pouce par pouce, à travers la douleur. Le titre du film pourrait être lu comme un lament de fatigue. Cela pourrait être aussi un cri de ralliement.