Critique de « Les Courants » : Une femme ayant tout se désagrège dans un captivant chef-d’œuvre argentin.

L’illustre mais surchargé sous-genre de la « femme en déroute » reçoit un coup de pouce avec The Currents (Las Corrientes), une étude de caractère luxuriante et hypnotique du cinéaste suisse-argentin Milagros Mumenthaler.

Évoquant la vie intérieure troublée de la créatrice de mode de Buenos Aires, Lina (Isabel Aimé González-Sola), avec un mélange peu commun de rigueur stylistique et de sensibilité, c’est une œuvre d’une assurance impressionnante, parfois palpitante, du début à la fin. Une présentation au TIFF et une place dans la sélection principale du Festival du Film de New York devraient aider à mettre la talentueuse scénariste-réalisatrice sur le radar des cinéphiles, des distributeurs d’art et des programmateurs.

La beauté et le privilège de Lina — sa carrière flamboyante, son appartement élégant, son époux réussi et son adorable enfant — la placent dans la compagnie de protagonistes féminins apparemment enviables mais intérieurement tourmentés, allant de Rosemary Woodhouse à Lydia Tár, en passant par la femme que Nicole Kidman incarne actuellement ; elle peut également évoquer des femmes dans des films de Bergman, Buñuel, Antonioni, Cassavetes, Todd Haynes et la contemporaine argentine de Mumenthaler, Lucrecia Martel. Mais The Currents n’est jamais perçu comme dérivé. L’élégance et, surtout, l’empathie avec lesquelles Mumenthaler saisit le gouffre béant entre notre image extérieure et qui nous sommes confèrent au film une attraction voluptueuse qui lui est propre.

L’originalité du film découle effectivement de son refus de coller au mode de formalisme froid suivi par tant de cinéma d’art contemporain. Si The Currents semble, au départ, suivre un chemin pénible, sa qualité la plus surprenante est sa générosité, sa répugnance aux chocs bon marché, aux provocations ou aux leçons morales — ennui — sur la décomposition morale qui ronge la société moderne. Cela ne veut pas dire que cette histoire d’une femme dont la façade impeccable se fissure à peine tandis que ses entrailles s’effondrent ne saccade pas vos nerfs. (Elle le fait). Mais elle éveille aussi vos émotions, déployant des couleurs audacieuses, un paysage sonore immersif qui mêle un spectre de bruits ambiants à des montées de musique classique, et une performance principale d’une translucide captivante.

The Currents s’ouvre avec Lina, 34 ans, acceptant un prix à Genève. Entourée de collègues admirateurs, elle est l’image même de la grâce radieuse. Soudain, on la voit seule dans les toilettes, où elle examine brièvement son trophée avant de le glisser à la poubelle.

En sortant se promener, Lina finit par traverser un pont puis, sans hésitation, saute dans la rivière tumultueuse en contrebas. Mumenthaler et le directeur de la photographie Gabriel Sandru filment l’incident en plans larges, nous privant habilement d’indices psychologiques qu’un cadre plus serré aurait pu transmettre.

Lina est sauvée et rentre bientôt chez elle, auprès de sa fille de 5 ans, Sofia (Emma Fayo Duarte), et de son mari séduisant, Pedro (l’attrayant Esteban Bigliardi). Comme beaucoup d’aspects de sa vie, son mariage semble parfait sur le papier : Pedro est un père fiable, un amant attentif et semble préoccupé par le bien-être mental de Lina. Mais il y a un frisson de possessivité dans son attitude, quelque chose que la réalisatrice suggère par des moyens subtils, comme un aperçu persistant de la main de Pedro tenant le bureau de Lina.

Ce que personne ne sait, c’est que depuis la quasi-noyade de Lina en Suisse, elle souffre d’une aversion extrême à l’eau. Incapable de se baigner, elle développe une éruption cutanée sur le cuir chevelu et le cou — bien que Mumenthaler prudemment ne transforme pas les grattements furtifs de Lina et ses cheveux gras en un gimmick d’horreur corporelle, ni ne l’enferme dans une histoire sur une phobie unique. La nouvelle peur de Lina n’est que la manifestation la plus concrète d’un malaise plus large, une sorte d’engourdissement paralysant teinté de terreur.

La réalisatrice utilise habilement des indices visuels et sonores pour évoquer ce sentiment de fugue d’aliénation. Elle augmente le volume des bruits de fond (perçage, séchoir, cliquetis de machine à coudre, bips d’un jeu vidéo), créant une bande sonore cacophonique qui fait écho et exacerbe l’esprit troublé de Lina. Un gros plan des cheveux luxuriants de Lina cascadeurs sur le dos du canapé est maintenu quelques instants supplémentaires, jusqu’à ce qu’il prenne une qualité étrange — une image troublante de désincarnation.

Cependant, Lina continue de faire bonne figure au travail et à la maison. Notamment, elle n’est ni glaciale ni sexuellement avide, ce qui reflète le rejet de la réalisatrice de l’évidence des codes de genre au profit de la nuance et de l’ambiguïté. Les scènes de Lina et Pedro au lit sont empreintes d’intimité érotique et de crainte, leur connexion physique décalée mais non ruinée par la crise de Lina. Énigmatique comme elle est, le film, à sa manière, offre un portrait solide de la façon dont les gens gèrent les effondrements, poursuivant leurs affaires quotidiennes tout en étant en pleine panique. Entre autres, The Currents parle du degré épuisant de performance nécessaire pour maintenir nos identités extérieures.

Mumenthaler aborde ce thème de l’identité, contemplant comment il croise le genre et la classe, ainsi que comment il est façonné par la mémoire et le traumatisme. Mais elle relie ses interrogations à des sentiments humains reconnaissables. Quand Sofia regarde d’un air méfiant un autre dîner à emporter, notant que la mère de son amie Zoe cuisine toute seule, la douleur de Lina est palpable. « Est-ce que la mère de Zoe travaille ? » elle demande. La remarque de Sofia est innocente — quiconque ayant de jeunes enfants frémira de reconnaissance face à cette brutalité innocente — mais dévastatrice par la manière dont elle remet en question les choix de vie les plus fondamentaux de Lina.

Tout au long de The Currents, Lina est également soumise au regard jugeant du monde. La petite-fille d’une cliente riche la rabroue pour avoir pris le nom de famille de son mari. Sa belle-mère lui dépose des plats « sains » parce que Lina mange « mal » (encore une fois, la honte liée à la nourriture !). La sensibilité aiguë de Lina à de telles évaluations provient d’un passé difficile qu’elle a pris soin de laisser derrière elle.

L’ombre de cette histoire pèse lourdement sur une scène où Lina rend visite à Amalia (Jazmín Carballo), une vieille amie qui tient un salon de beauté. Le mélange de méfiance, de culpabilité et de confiance totale qui passe entre les deux, le sentiment de dettes à payer et de choses non dites, est troublant. Pour laver les cheveux et le corps de Lina, Amalia l’endort ; l’image de notre protagoniste, le masque à gaz fixé sur son visage, endormie tandis qu’elle est épongée et rincée, possède une étrange qualité presque cronembergienne.

Il y a des (plaisants et jamais explicitement imitateurs) échos de Hitchcock, Almodovar et Lynch, également, surtout dans une superbe section médiane qui nous connecte à la perspective de plus en plus désancrée de Lina. Des observations ordinaires — son attention est attirée par la manière dont une femme touche nerveusement l’arrière de son cou, comment la peau d’une autre s’affaisse avec l’âge — laissent place à des visions plus bizarres. Errant dans un appartement labyrinthique après un essayage, Lina découvre une pièce où des enfants en uniforme scolaire se prélassent en étant collés à leurs écrans personnels. Plus tard, lors d’une réunion en tête-à-tête, elle imagine son assistante Julia (Ernestina Gatti) se lever en plein milieu de la conversation et se jeter du balcon.

Dans une brillante touche qui élargit la portée du film et en approfondit le sens, Lina semble également vivre une sorte de communion télépathique avec les femmes qu’elle connaît, imaginant comment elles passent leurs journées en son absence : la cliente riche avec la petite-fille impolie visite un musée d’art, découvrant les gravures qui désamorcent l’élite de Los Caprichos de Goya ; Julia, l’assistante, a une rencontre romantique ludique avec un voisin ; une couturière âgée avec qui Lina a travaillé prend le bus pour aller à la répétition de chœur, où elle est chaleureusement accueillie avant de rejoindre des amis pour chanter.

Résonnant avec les sublime flux et reflux de The Planets de Gustav Holst (spécifiquement le deuxième mouvement, « Vénus, la porteuse de paix », avec son humeur de sérénité durement gagnée), ces aperçus fantasmés dans d’autres vies suggèrent une curiosité, un désir de plaisir et de connexion qui pourraient constituer la grace salvatrice de Lina. Quand elle regarde à travers une vitrine et aperçoit son double exact à l’intérieur, la dissociation est peut-être moins pathologique que symbolique — Lina ayant finalement la distance nécessaire pour se voir avec la même clarté et, on l’espère, compassion qu’elle voit les autres.

González-Sola possède une sensualité vigilante et mélancolique qui récompense les gros plans, un atout que Mumenthaler utilise avec sagesse sans en abuser. Avec des mouvements de caméra discrets, un montage fluide et un rythme souple, le film nous entraîne dans le monde de Lina — et son psychisme troublé — plutôt que de nous y plonger à la force ou, au contraire, de nous maintenir à distance. La réalisation est précise et raffinée, mais dépourvue de la minutie auto-analytique qui passe souvent pour du style sur le circuit des festivals internationaux.

The Currents commet une seule erreur dans l’acte final, posant une explication pour l’état de Lina qui incline l’équilibre délicat du scénario entre l’indécision et la lisibilité trop vers cette dernière. Même ce défaut semble cependant être une fonction de l’amour que la réalisatrice porte à son personnage, son désir d’interagir avec Lina et ses problèmes plutôt que de les traiter comme un véhicule de provocation. C’est un faux pas pardonnable : ne pas réaliser qu’un mystère existentiel aussi captivant, aussi émouvant, n’a pas besoin d’être résolu.